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dalla tragica agonia all’ultimo amore 

Francesca Cricelli

Arriva, per la prima volta, tra le mani dei lettori italiani e 
brasiliani questa ventina di lettere e telegrammi scambiati tra 
Giuseppe Ungaretti ed Edoardo Bizzarri tra il 1966 e il 1967 
in occasione dell’organizzazione di un viaggio che riportò il poe-
ta in Brasile dopo ventiquattro anni d’assenza. Il carteggio, pur 
trattandosi di uno scambio formale e burocratico, porta alla luce 
il rispetto e l’affetto esistente e manifesto tra due grandi uomini 
di cultura. 

Ungaretti e Bizzarri lasciarono radici culturali indelebili sul 
suolo brasiliano, contaminandolo di italianità e facendo altret-
tanto in Italia nel portare oltre l’Atlantico il Brasile, nelle loro 
traduzioni. Lo fecero con veemente passione. Bizzarri, traducen-
do Graciliano Ramos e Jõao Guimarães Rosa, instaurando con 
quest’ultimo una fitta corrispondenza, attraverso la quale invitò 
l’autore a ripensare il suo stesso processo creativo per aiutarlo 
nell’impresa della traduzione; e Ungaretti traducendo poeti bra-
siliani e confessando che la permanenza in Brasile aveva dato 
forma alla sua parola. Fu così che Bizzarri spalancò una finestra 
di possibilità e gettò un ponte solido sul quale camminano ancora 
oggi tutti quelli che decidono di affrontare la seduttrice sfida di 
tradurre, di trasportare significati e suoni, metterli in movimen-
to da una sponda all’altra di questo oceano che divide due delle 
quattro patrie di Unga’. Bizzarri e Ungaretti vissero antropofa-
gicamente questo rapporto con la cultura locale, in sintonia con lo 
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da tragica agonia ao último amor

Francesca Cricelli

Chega, pela primeira vez, às mãos dos leitores italia-
nos e brasileiros estas vinte cartas e telegramas trocados 
entre Giuseppe Ungaretti e Edoardo Bizzarri entre os 
anos de 1966 e 1967, nesta ocasião organizavam a via-
gem que traria de volta ao Brasil o poeta, após vinte e 
quatro anos de ausência. A correspondência, mesmo tra-
tando-se de uma troca formal e burocrática, traz à tona 
o respeito e o afeto existente e manifesto entre estes dois 
grandes homens de cultura. 

Ungaretti e Bizzarri deixaram raízes culturais indelé-
veis em solo brasileiro, contaminando-o com a italianida-
de e fazendo o mesmo na Itália, levando, com suas tra-
duções, para além do Atlântico o Brasil. Fizeram-no com 
paixão veemente. Bizzarri traduzindo Graciliano Ramos 
e João Guimarães Rosa, estabelecendo com o último uma 
densa correspondência, através desta convidou o autor 
a repensar seu próprio processo criativo para ajudá-lo 
no desafio da tradução; e Ungaretti traduzindo poetas 
brasileiros e confessando que sua permanência no Brasil 
havia dado forma a sua palavra. Foi assim que Bizzar-
ri abriu uma janela de possibilidades construindo uma 
ponte sólida sobre a qual caminham, ainda hoje, todos 
aqueles que decidem enfrentar a sedutora arte de tradu-
zir, de transportar significados e sons, colocando-os em 
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spirito modernista brasiliano. 
Il carteggio svela la bramosia di Ungaretti per tornare in Bra-

sile e le difficoltà dell’organizzazione del viaggio, ma anche della 
comunicazione in sé, con i diversi disguidi dei telegrammi narrati 
nelle lettere. 

Da allora Unga’ non era più tornato nella sua “terra della 
tragica agonia”, non aveva più rivisto il paese che gli aveva tolto 
la persona più amata, il figlio Antonietto - morto a soli 9 anni 
per una appendicite malcurata - come lui stesso scrisse a Bizzarri 
nella lettera del 3 luglio 1966 motivando lo scopo della sua visita 
“Torno per rivedere un paese amato, il più amato di tutti che 
conserva il corpo e gli ultimi gridi di chi ho amato di più sulla 
Terra”, proprio qui tra il ’39 e il ’40 scrisse la prima versione di 
“Gridasti soffoco …” dove tesse in versi l’orrore di questa grande 
perdita. 

La corrispondenza tra Ungaretti e Bizzarri comincia con un 
biglietto, senza data, scritto da Unga’ con inchiostro nero, fatto 
non usuale per il nostro poeta che – si sa – prediligeva quello ver-
de, lo stesso che usò poi per tutte le altre lettere. Il biglietto potreb-
be essere stato consegnato a mano da qualche comune conoscente 
a Bizzarri, lì Unga’ esprime già il suo desiderio di ritornare in 
Brasile “a rivedere quanti” gli “sono vicini nel cuore”. Il prossimo 
contatto avviene attraverso una cartolina firmata da Ungaretti e 
da Candido spedita da Genova nella quale, insieme, facevano i 
complimenti a Bizzarri per la traduzione di Corpo di Ballo, pub-
blicato in Italia nel 1964. Ancora senza data appare una lettera 
che somiglia più a un appunto, in questa il poeta commenta di 
una lettera già spedita alla quale non ricevette risposta ed esprime 
il suo desiderio di sostare in Brasile in novembre quando si sareb-
be trovato di passaggio andando a Montevideo insieme a una de-
legazione italiana per una conferenza organizzata dall’Unesco. Il 
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movimento de um lado para outro do oceano que divide 
duas das quatro pátrias de Unga’. Bizzarri e Ungaretti 
viveram antropofagicamente esta relação com a cultura 
local, em sintonia com o espírito modernista brasileiro.  
A troca de cartas revela a avidez do desejo de Ungaretti em 
voltar ao Brasil e também as dificuldades da organização da 
viagem, as dificuldades da comunicação em si, com os vá-
rios extravios dos telegramas, narrados aqui nestas cartas.  
Desde então Unga’ não havia voltado para a sua “terra 
da trágica agonia”, não havia revisto o país que lhe havia 
extirpado a pessoa mais amada, o filho Antonietto – fale-
cido com somente 9 anos devido a uma apendicite mal-
-curada – como ele mesmo escrevera a Bizzarri na carta 
do dia 3 de julho de 1966 motivando a razão da sua visita 
“Volto para rever um país amado, o mais amado de todos que 
preserva o corpo e os últimos gritos de quem mais amei na Terra”, 
foi aqui que entre ’39 e ’40 Ungaretti escrevera a primeira 
versão de “Gridasti soffoco …” na qual teceu em versos o 
horror desta grande perda. 

A correspondência entre Ungaretti e Bizzarri começa 
uma anotação, sem data, escrita por Unga’ com tinta pre-
ta, fato incomum para o nosso poeta que – como se sabe 
– preferia usar a cor verde, a mesma que usou para todas 
as outras cartas. Esta nota poderia ter sido entregue em 
mãos a Bizzarri por algum conhecido em comum, nela 
Unga’ exprime o seu desejo de voltar ao Brasil “para rever 
os que” lhe “estão próximos no coração”.  O próximo conta-
to se dá por um postal enviado de Gênova e assinado 
por Ungaretti e Antônio Cândido, neste os dois cum-
primental Bizzarri pela tradução de Corpo de Baile, de 
Guimarães Rosa, publicada na Itália em 1964. Mais uma 
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carteggio ci indica che il viaggio sarà in realtà anticipato e ristretto 
soltanto al Brasile. Qualcosa di molto importante sarebbe successo 
in questo soggiorno brasiliano del ’66, qualcosa che avrebbe cam-
biato per sempre gli ultimi anni di Ungaretti, la sua produzione 
poetica e che l’avrebbe riportato in Brasile ancora due volte nel 
1967. Il 19 aprile c’è di nuovo un contatto da parte di Ungaretti, 
ora già al corrente, avendo incontrato Antônio Candido a Parigi, 
della laurea honoris causa che gli sarà conferita presso l’Universi-
tà di São Paulo. A quel punto la decisione di venire in Brasile è 
già stata presa. Le lettere si ripetono con l’avida insistenza di chi 
attende una risposta, avidità molto più grande sarà quella pre-
sente nel lungo carteggio amoroso dedicato a Bruna Bianco, alla 
quale scrisse ogni giorno sino al 1969. Dunque, il 29 aprile arri-
va la risposta di Bizzarri e nei prossimi mesi, sino ai telegrammi 
spediti dalla nave Augustus prima dell’arrivo nel porto di Santos, 
Ungaretti si preoccupa in ottenere notizie dai suoi più cari amici, 
il Prof. Italo Bettarello, suo assistente e discepolo negli anni in cui 
insegnò all’Università di São Paulo, il Prof. Antonio Candido, 
critico e docente universitario, anche lui suo allievo in quegli anni, 
e infinte Paulo Emilio Sales Gomes, storico, critico di cinema, un 
uomo ingaggiato in politica che sposò la scrittrice Lygia Fagundes 
Telles. Nel carteggio Ungaretti esprime il desiderio di viaggiare 
per il Brasile, visitare i luoghi del suo amatissimo Aleijadinho e 
visitare la Bahia, in realtà sia questo viaggio più lungo per stu-
diare il barocco brasiliano, sia la consegna della laurea honoris 
causa, avvennero poi soltanto nel 1967 quando il poeta ritorna 
e vi rimane dalla fine del mese di marzo fino ai primi di giugno. 
Durante il suo soggiorno nel ’66, Ungaretti conobbe la giovane 
avvocatessa e poeta Bruna Bianco con la quale visse la riaccen-
sione della fiamma poetica e il suo ultimo e più intenso amore, 
come scrisse lui stesso in una lettera indirizzata alla sua ama-
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vez sem data surge uma carta que parece mais uma ano-
tação, nesta o poeta comenta de uma outra carta que já 
havia enviado mas que nunca fora respondida e expressa 
seu desejo em fazer uma parada no Brasil durante o mês 
de novembro quando se encaminharia para Montevidéu 
junto a uma delegação italiana para uma conferência or-
ganizada pela Unesco. A troca de cartas nos indica que 
a viagem tenha sido antecipada e que o poeta tenha per-
manecido somente no Brasil. Algo muito importante te-
ria acontecido durante esta estadia brasileira em ’66, algo 
que teria mudado para sempre os últimos anos de Un-
garetti, sua produção poética e que  o teria trazido nova-
mente ao Brasil mais duas vezes em 1967. Dia 19 de abril 
ocorre mais um contato por parte de Ungaretti, agora já 
sabendo, tendo encontrado Antônio Cândido em Paris, 
do título de Doutor honoris causa que lhe seria conferido 
pela Universidade de São Paulo. Nesta altura a decisão de 
vira o Brasil já havia sido tomada. As cartas repetem-se 
com a insistência de quem aguarda ansiosamente uma 
resposta, mais ávida ainda a insistência presente na longa 
troca de cartas de amor escritas a Bruna Bianco, para 
quem escreveu todos os dias até 1969. 

Portanto, dia 29 de abril chega finalmente a resposta 
de Bizzarri e nos próximos meses, até os últimos telegra-
mas enviados já no navio Augustus antes de sua chega-
da em Santos, Ungaretti preocupa-se em obter notícias 
dos seus mais queridos amigos, o Prof. Italo Bettarello, 
seu assistente e discípulo nos anos em que ensinou na 
Universidade de São Paulo, o Prof. Antônio Cândido, 
crítico literário e docente universitário, também seu alu-
no naqueles anos, e em fim Paulo Emilio Sales Gomes, 
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ta il 28 settembre dello stesso anno, da poco rientrato in Italia,  
“Amo per l’ultima volta, e come non ho mai amato, 
con disperazione. Sei il mio sogno della fine, assurdo, 
stupendo, orrendo. Ti sogno a occhi aperti, ti sogno nel 
sonno, sono in uno stato di sogno continuo, e so che 
sognarti è per me, non può essere per me che l’atto più 
amabile e più crudele che ci sia. M’é rinata nel cuore la 
poesia, l’ha fatta rinascere la gentilezza d’una pura voce 
di poesia”. 
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historiador, crítico de cinema, militante político e com-
panheiro da escritora Lygia Fagundes Telles.  Nas cartas 
Ungaretti exprime o desejo de viajar pelo Brasil, visitar os 
lugares do seu amadíssimo Aleijadinho e visitar a Bahia, 
na verdade esta viagem mais longa para estudar o barro-
co brasileiro, assim como a entrega do título de Doutor 
honoris causa, aconteceram somente em 1967 quando  o 
poeta retorna ao Brasil e permanece desde o final do mês 
de março até os primeiros de junho. Durante sua estadia 
no Brasil em ’66 Ungaretti ocnhece a jovem advogada e 
poeta Bruna Bianco com a qual vive um novo desperatar 
da chama poética e o seu último e mais intenso amor, 
como ele mesmo relatou numa carta escrita a sua amada 
dia 28 de setembro do mesmo ano, pouco após seu re-
torno à Itália, “Amo pela última vez, e como nunca amei, com 
desespero. És o meu sonho do fim, absurdo, estupendo, horrendo. 
Sonho-te de olhos abertos, sonho-te no sono, estou num estado de 
sonho contínuo, e seu que sonhar-te è para mim, não pode ser para 
mim, que o ato mais amável e mais cruel que exista. Renasceu em 
meu coração a poesia, o que a fez renascer foi a gentileza de uma 
pura voz de poesia”. 
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Caro Bizzarri,

le mando le lettere. 
le auguro fortuna a São Paulo. 
Dica a tutti che li ricordo 
con affetto e chissà, ora che la mia  
salute va ristabilendosi, che un 
giorno non faccia un giretto 
in Suddamerica per rivedere quanti, 
specialmente in Brasile, mi sono 
vicini nel cuore. 
 
Auguri ancora –

Il suo  
Giuseppe Ungaretti
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Caro Bizzarri,  
 
envio-lhe as cartas. 
Desejo-lhe sorte em São Paulo. 
Diga a todos que me recordo 
com afeto e quiçá, agora que minha saúde 
reestabelece-se, quem sabe um dia não 
dê uma voltinha na América do Sul para rever 
quantos, sobretudo no Brasil, estão em 
meu coração.  
 
Mais uma vez boa sorte – 

O seu 
Giuseppe Ungaretti
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Ricordandola con molto affetto 
Ungaretti 
La sua traduzione di Corpo di Ballo 
(Guimarães Rosa ) è bellissima  
 

relembrando-o com muito afeto 
Ungaretti 
A sua tradução de Corpo de Baile 
(Guimarães rosa) é belíssima 
  

*

 
Caro Bizzarri: 
Com grande emoção vi nas vitrines das livrarias 
a sua admirável tradução  revelando um grande 
homem aos italianos. 
Grande abraço Antônio Cândido  
 
Caro Bizzarri: 
Con grande emozione ho visto nelle vetrine delle 
librerie la sua ammirevole traduzione rivelando un 
grande uomo agli italiani. 
Grande abbraccio Antônio Cândido 
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Caro Bizzarri, 

Parto sull’Augustus per Montevideo dove farò parte 
della delegazione italiana alla Sessione dell’Assemblea 
Generale dell’Unesco. Sarò il 7 novembre dalle 7 alle 
19 a rio e l’8 nov dalle 7 alle 17 a Santos. Proseguirò 
quindi per Montevideo. Al ritorno tra una nave e 
l’altra mi fermerò a San Paolo, dove devo salutare la 
tomba del mio bambino. Vorrei, per poter pagare le 
spese di albergo a San Paolo, fare qualche conferenza. 
Mi avevi detto che era possibile. Mando questa lettera 
al consolato e all’Istituto. Mi sorprende di fatti di non 
avere avuto risposta alla mia precedente lettera. 
Contemporaneamente ti avevo spedito una copia per 
te e una per Bettarello dell’Approdo. Il tutto per aereo: 
spesa: 5000 lire!! In ogni caso, se puoi, fa’ un salto a 
Santos o a rio. 

ti abbraccia il tuo  
Unga’

 
Ungaretti  
Delegazione Italiana a Conferenza Unesco 
Ambasciata d’Italia Montevideo 
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Parto no Augustus para Montevidéu onde farei parte 
da delegação italiana da Sessão da Assembléia Geral 
da Unesco. estarei no rio dia 7 de novembro das 7 
às 19 e no dia 8 de novembro das 7 às 17 em Santos. 
Prosseguirei portanto para Montevidéu. Na volta entre 
um navio e outro irei parar em São Paulo, onde desejo 
saudar o túmulo do meu menino. Gostaria, para pagar 
as despesas do hotel em São Paulo,  de fazer algumas 
conferências.  
Me havia dito que seria possível. envio esta carta ao 
consulado e ao Instituto. Surpreende-me de fato não 
ter obtido uma resposta à minha carta anterior. 
Contemporaneamente havia enviado uma cópia para 
você e outra para Betarello da revista Approdo.  tudo 
por via aérea: despesa: 5000 liras! De todas as formas, 
se puder, dê um pulo em Santos ou no rio. 

Um abraço o seu
Unga’

 
Ungaretti 
Delegação Italiana à Conferência Unesco 
embaixada da Itália em Montevidéu  
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roma (eUr) 1, Via della Sierra Nevada Il 19/4/1966

Carissimo Bizzarri, 

Dovrei venire a São Paulo verso la fine di luglio. 
Per rivedere la tomba del bambino. Mi diceva 
Antonio Candido, che ho rincontrato a Parigi, che 
c’era una laurea honoris causa che m’aspettava. Non so 
se la notizia sia vera, e in tale caso mi voglia 
informare sulle cose che dovrei fare. Dovrei portare 
la toga della mia facoltà (Univ. di roma), decorazioni, 
ecc.; pronunziare un discorso di ringraziamento, 
e che cosa dire, e abiti di cerimonia, ecc. ecc.??
Non mi vorrei stancare troppo. Il mio caro Bettarello 
come sta? Non ho da un secolo sue notizie, né da 
nessun altro dei nostri amici, salvo lourival Machado 
che fa Il vice direttore all’Unesco, e i Candido che 
ho visto a più riprese, anche in Italia. 
Mi scriva presto.

l’abbraccia Il suo 
Giuseppe Ungaretti 
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roma (eUr) 1, Via della Sierra Nevada Il 19/4/1966

Caríssimo Bizzarri, 
 
Deveria ir a São Paulo pelo final de julho. Para 
rever o túmulo do meu menino. Dizia-me Antonio 
Candido, que revi em Paris, que há uma título de 
Doutor honoris causa que me espera. Não sei se esta 
notícia é real, em tal caso poderia informar-me sobre 
as coisas que deveria fazer. Devo levar a toga da minha 
faculdade (Univ. de roma), condecorações, etc.; 
fazer um discurso de agradecimento, e o que dizer, e 
quais os trajes da cerimônia, etc. etc.??
Não gostaria de cansar-me demais. e o meu querido 
Bettarello, como está? Há um século não tenho 
notícias suas, nem de nenhum outro dos nossos 
amigos, exceto lourival Machado que se tornou 
diretor na Unesco, e os Candido que encontrei 
várias vezes, até mesmo na Itália.  
escreva-me logo.

 
Abraço do seu 
Giuseppe Ungaretti 

Letere.indd   31 03/09/13   00:21



32

Letere.indd   32 03/09/13   00:21



33

Mio Carissimo Bizzarri,

le ho già scritto, e la presente è per conferma. Sarò a 
São Paulo verso la fine di luglio. lo scopo del viaggio, 
come le ho già detto, è di rivedere la tomba di mio 
bambino.  Approfitterò della circostanza per ricevere 
quella laurea honoris causa che da tempo mi è stata 
attribuita dall’Università.  
Vuole, la prego, darmi l’indirizzo di Bettarello finché 
io gli possa scrivere. Vorrei anche scrivere agli amici 
Magnelli. A Parigi ho visto Candido e la sua famiglia, 
ma già devono essere di ritorno a São Paulo. Ho scritto 
a Paulo emilio Salles Gomes. Ma gli informi la mia 
prossima venuta.
 
l’abbraccia Il suo 
Giuseppe Ungaretti 

 
roma, Il 24/4/1966
1, via della Sierra Nevada (eur) 
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Meu Caríssimo Bizzarri,  
 
 
Já lhe escrevi, esta presente é uma confirmação.  estarei 
em São Paulo no final de julho. O motivo da viagem, 
como já lhe disse, é rever o tumulo do meu menino.  
Aproveitarei da circunstância para receber aquele título 
de Doutor honoris causa que há tempo foi-me 
atribuído pela Universidade.  
Queira, por favor, dar-me o endereço de Bettarello  
para que possa escrever-lhe. Gostaria também de es-
crever aos amigos Magnelli. em Paris encontrei 
Cândido e a sua família, mas já devem ter retornado 
para São Paulo. escrevi para Paulo emilio Salles 
Gomes. Mas informe-lhe sobre minha vinda. 
 
Abraço do seu  
Giuseppe Ungaretti  

 
roma, 24/4/1966 
1, via della Sierra Nevada (eur)
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São Paulo, 29 de abril de 1966
 
 
 
CaroUngaretti,

Aproveito a ida a roma do jovem escritor e jornalista 
José Geraldo Nogueira Moutinho (a quem foi conferido 
o prêmio-viagem da Alitalia por uma série de artigos so-
bre Dante publicados durante o ano passado) para que 
lhe dê com o máximo de cuidado as notícias desejadas. 
Nogueira Moutinho faz parte da geração que pode se 
beneficiar da sua permanência em São Paulo, e deseja 
muito conhecê-lo. Poderá também dar-lhe notícias de 
todos os seus amigos daqui, começando por Carlos Pin-
to Alves, pelo quem é querido como um filho. 

A notícia da sua provável vinda a São Paulo me deu 
grande alegria; gostaria de saber exatamente qual o 
período que o Sr. poderia permanecer em São Paulo, 
para que a cerimônia de entrega do seu título de Dou-
tor honoris causa possa ser marcada com a devida an-
tecedência. Se pudesse ser em agosto, seria, certamente, 
melhor para todos os fins, já que como poderá se lem-
brar  durante o mês de julho todos somem de São Paulo, 
estudantes e professores. Naturalmente, durante toda a 
sua permanência em São Pulo será convidado do Insti-
tuto; é óbvio que, podendo, gostaríamos muito de ter 
uma conferência sua ou uma leitura, sempre, claro, que 
não lhe seja um peso.

O título de Doutor “honoris causa” foi, de fato, há 
alguns anos, proposto e aprovadp pelo Conselho de Fac-
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uldade. É praxe que a proposta do Conselho de Facul-
dade seja submetida para a aprovação final ao Conselho 
Universitário.  Neste momento eis que se interpõe uma 
doença de Bettarello (o qual, desde então, não se recu-
perou plenamente, sofreu de depressão nervosa e outras 
perturbações misteriosas, culminando numa violenta 
anemia, tudo isto forçaram-no a pedir uma licença es-
pecial e suspender o ensino); seguiram crises políticas, 
crises internas do Conselho Universitário, novas crises 
políticas, por isso – sem ninguém que se ocupasse da 
coisa – os documentos não foram levados ao seu último 
e necessário estágio de conclusão. Agora serão suficien-
tes alguns dias, e algum cuidado, e em relação a isto 
seria bem útil poder comunicar a  [data da] sua próxima 
viagem, para levar rapidamente o processo até sua con-
clusão formal.

Quanto à cerimônia, é bom que traga sua toga da 
Universidade de roma; as condecorações são faculta-
tivas; ao contrário, indispensável, é o discurso de agra-
decimento, que no seu caso específico acredito que se 
possa transformar em alguma página autobiográfica, 
recordando aquilo que representou para o Senhor a ex-
periência do Brasil e o convívio com os docentes e alu-
nos da Faculdade. em todo caso informar-me-ei sobre 
tudo a respeito, e serei mais preciso em minha próxima. 

Com atenciosa afeição  
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roma, (eUr), il 4/6/1966
1, Via della Sierra Nevada  

 
Carissimo, 

le scrivo oggi stesso all’Istituto, ma per maggiore 
sicurezza che questa lettera le giunga, riporto 
qui il contenuto.  
Parto sull’Augustus il 2 di agosto e sarò a rio il 16 
e a Santos il 17. Mi dirà se mi convenga più sbarcare 
a rio o a Santos. Vorrei pregarla d’incaricare 
qualcuno di venirmi ad aiutare allo sbarco. 
Per la laurea “Honoris causa”, se nelle pratiche 
si presentasse ancora la minima difficoltà, 
non ci pensi più. Farò un discorso di meno, 
e non mi parrebbe vero.
Aspetto con impazienza Sue notizie, e l’abbraccio.

Giuseppe Ungaretti 
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1, Via della Sierra Nevada 
roma, (eUr), 4/6/1966 
 

 
Caríssimo, 
 
escrevo-lhe hoje mesmo para o Instituto, mas para 
ter maior certeza que esta carta chegue até o senhor, 
escrevo aqui seu conteúdo.  
Partirei no Augustos dia 2 de agosto e estarei no rio 
dia 16 e em Santos dia 17. O Senhor irá me dizer se é 
mais conveniente desembarcar no rio ou em Santos. 
Gostaria de pedir-lhe que alguém venha me ajudar 
com o desembarque.  
No que diz respeito ao título de “Doutor Honoris 
Causa”, se no trâmite deverá haver alguma mínima 
dificuldade, não pense mais nisto. Farei um discurso a 
menos, e não me parecerá verdade.  
espero com impaciência notícias suas, abraço. 

Giuseppe Ungaretti
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1, via della Sierra Nevada 
roma (eur) il 4/6/1966

Carissimo Bizzarri,

Dunque parto da roma il 2 agosto con la nave 
Augustus e arriverò a rio il 16 e a Santos il 17. Vorrei 
che qualcuno venisse allo sbarco per aiutarmi. 
È meglio rio o Santos?
Per la laurea “Honoris causa”, ci fosse ancora la 
minima difficoltà nelle pratiche, non ci pensi più, e 
m’informi, in ogni caso, per favore. liberarmi da un 
altro discorso, che cucagna! 
Non può immaginare quanto sia impaziente di 
ritrovarmi a São Paulo con tanti vecchi amici. li 
informi, la prego. Come sta Bettarello? Mi mandi il 
suo indirizzo e quelli di Candido e di Paulo emilio 
Salles Gomes. 
 
l’abbraccia il suo
Giusppe Ungaretti 
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1, Via della Sierra Nevada 
roma (eur), dia 4/6/1966 
 
 
Caríssimo Bizzarri, 
 
Pois bem, parto de roma dia 2 de agosto com o navio 
Augustus e chegarei no rio dia 16 e em Santos dia 17. 
Gostaria que alguém viesse me ajudar no desembarque. 
É melhor rio ou Santos? 
Para o título de “Doutor Honoris Causa”, se houvesse 
ainda a mínima dificuldade nos trâmites, não pense 
mais nisto e, me informe, em todo caso. livrar-me de 
outro discurso, que sorte! 
Não pode imaginar quanto eu esteja impaciente 
pensando em encontrar-me em São Paulo com tantos 
velhos amigos. Informe-os, por favor. Como está 
Bettarello? envie-me seu endereço e aquele de Cândido 
e Paulo emilio Salles Gomes.  
 
Abraço do seu 
Giuseppe Ungaretti
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São Paulo 22 de junho de 1966

Caro Ungaretti, 

respondo com certo atraso sua carta do dia 4, seja por 
uma série de circunstâncias pessoais, seja pela dificul-
dade de obter alguns dos endereços. De toda forma, to-
dos os seus amigos já foram informados [da sua vinda] e 
me tranquilizaram afirmando que já lhe escreveram Os 
endereços são os seguintes:

- prof. Italo Bettarello, rua eduardo 458 (tremembé); 
- prof. Antonio Candido, Faculdade de Filosofia, Ciên-
cias e letras, rua Maria Antonia 258 (o endereço de casa 
é rua Alice 12, mas é muito periférico, ele duvida que o 
carteiro chegue até lá);

-dr. Paulo emilio Sales Gomes, rua Sabará 400 – 8 
andar ap. 82.

Aconselho sem dúvida que desça em Santos, onde 
poderá receber toda a assistência desejada durante o 
desembarque e prosseguir de automóvel, sem maiores 
desconfortos, até São Paulo. Caso lhe apetecesse passar 
uns dias no rio – e tenho certeza que a embaixada irá 
insistir neste propósito – isto poderia ocorrer no final da 
sua estadia brasileira. 

Parece que Bettarello está melhor e também mais ani-
mado, embora de vez em quando seja tomado por cri-
ses de depressão; pede, se possível, para receber o texto 
italiano das citações poéticas contidas na introdução 
da edição francesa da sua obra poética. também lhe 
agradariam algumas indicações bibliográficas sobre os 
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estudos mais importantes publicados sobre a poesia un-
garettiana nestes últimos anos, já que, devido a uma sé-
rie de circunstâncias pode seguir pouco estes assuntos. 

Não há alguma dificuldade em relação aos procedi-
mentos para o título de Doutor “honoris causa”; se 
surgisse ainda algum problema, eu seria o primeiro a 
abandonar a ideia, pois neste caso específico a honra é 
toda e somente da Universidade. De todas as formas, 
independentemente do discurso da cerimônia, temo 
que o Senhor não poderá evitar pelo menos umas duas 
conferências ou seminários ou conversas em que diga 
o que quiser: uma no Instituto [Italiano de Cultura] 
e outra na Faculdade. Mas fora destes compromissos, 
fique tranquilo, vamos evitar qualquer outra coisa que 
possa provocar-lhe cansaço. 

Parece-me ter tocado todos os pontos. Até breve 
então, com meus votos afetuosos para uma boa viagem
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Caro Bizzarri,  
 
Dalla Sua lettera del 29 aprile che mi fu recata a mano da 
José Geraldo Nogueira Moutinho, non ho più avuto Sue 
notizie. 
Molto probabilmente le sue lettere precedenti sono 
andate smarrite la posta di qui essendo stata in 
sciopero per più d'un mese.  
Non Si preoccupi più per la laurea Honoris causa. Sono 
molto stanco, e preferirei non avere da fare discorsi. 
D'altra parte vorrei vedere questa volta il paese, e utilizzare 
il mio tempo a girare un po'. Mi propongo al mio ritorno, 
di stendere il mio libretto di poeti brasiliani tradotti e per 
questo proposito anche mi piacerebbe avere, dei rincontri 
personali, 
approfondimenti. 
Sono vecchio – 78 anni – e desidero solo che qualcuno 
venga a Santos ad aiutarmi nelle operazioni di sbarco. Di 
questo specialmente la prego, d'inviarmi qualcuno.  
Mi scriva subito per mia tranquillità, e tenga conto che 
parto da Napoli sull'Augustus il 2 agosto e che sarò a San-
tos il 17 agosto.  
Mi scriva subito. Un abbraccio fraterno 
dal suo 
Ungaretti 

Non si preoccupi delle mie spese. Non sono ricco. Ma 
posso coprire da me. la ringrazio della sua gentilezza e 
del suo affetto, molto. 
roma, il 23/6/1966
1, via della Sierra Nevada (eur) 
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Caro Bizzarri,  
 
Da sua carta do dia 29 de april que chegou-me em 
mãos através de José Geraldo Nogueira Moutinho, 
não tive mais notícias suas.  
Muito provavelmente suas cartas antecedentes 
perderam-se no correio daqui, já que esteve em greve 
por mais de um mês. Não se preocupe pelo título 
de Doutor Honoris Causa. estou muito cansando e 
preferiria não ter que fazer discursos. Por outro lado 
gostaria de ver, desta vez, o país e usar o meu tempo 
para dar uma volta. Proponho que ao retornar [à 
Itália] termino meu libreto de poetas brasileiros 
traduzidos, e por este motivo também gostaria de ter 
reencontros pessoais, aprofundamentos.
Sou velho – 78 anos – e desejo somente que quando 
chegue em Santos alguém esteja lá para me ajudar com 
as questões do desembarque. Peço-lhe isto 
encarecidamente, que me envie alguém. escreva-me 
imediatamente para que esteja tranquilo e leve em 
conta que parto de Nápoles no Augustus dia 2 de 
agosto e que estarei em Santos dia 17 de agosto.  
escreva-me imediatamente. Um abraço fraterno 
do seu 
Ungaretti 

Não se preocupe pelas minhas despesas. Não sou rico.  
Mas posso cobri-las sozinho. Agradeço muito sua gen-
tileza e seu afeto. 
roma, 23/6/1966 
1, Via della Sierra Nevada (eur). 

Letere.indd   55 03/09/13   00:21



56

Letere.indd   56 03/09/13   00:21



57

telegrama enviado dia 23 de junho 1966

desde o 29 de abril não tenho notícias suas chego 
santos 17 agosto no augustus por favor alguém 
venha me receber desembarque renuncio laurea ho-
noris causa viajarei ver um pouco o país por favor 
resonder telegraficamente abraços ungaretti via   
sierra nevad 1 eur roma 
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telegrama enviado dia 24 de junho de 1966 

desde 29 abril não tenho notícias suas chego santos 
17 agosto no augustos por favor alguém venha me 
receber desembarque renuncia laurea honoris cau-
sa viajarei ver um pouco o país por favo rresponder 
telegraficamete abraços ungaretti via sierra nevada 
1 eur roma
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São Paulo, 27 de junho de 1966

Caro Ungaretti,

“calma no Brasil!”. Passaram-se quase trinta anos de 
quando o Senhor de debruçou pela primeira vez sobre 
estas terras, e muitas coisas aconteceram, mas a tradicio-
nal expressão ainda vale. Outro dia, quase me assusto 
quando a Italcable me comunica por telefone que ha-
via encaminhado à Caixa postal do Instituto um tele-
grama da Itália, com anexo um vale resposta. Por sorte 
leram-me o texto. Já que o Brasil é sempre o Brasil, e 
por consequência o telegrama, com seu respectivo vale, 
perdeu-se misteriosamente entre a Italcable e o Correio, 
cada um, claro, dando a culpa ao outro. As buscas, sem 
sucesso, do bendito telegrama motivam o atraso de um 
dia da minha resposta. Acrescente que a Italcable – colo-
cando-se em disputa com o português das piadas locais 
– declarou que para usar a resposta paga teríamos que 
apresentar o vale, que preenchido por eles mesmos, ha-
via sido, naturalmente, perdido junto ao telegrama. en-
fim, uma situação, e relativo diálogo, a la Ionesco. Isto 
lhe explica o motivo pelo qual minha resposta chegou-
lhe via Western. De fato, há muitos anos, já não utilizo a 
Italcable, cujos serviços são péssimos. Se conseguir recu-
perar o famoso vale, farei com que chegue até o senhor, 
assim que possa utilizá-lo de outra forma. 

Agora, confirmando o que havia dito na minha do 
último dia 22 e no telegrama, gostaria de convidá-lo a 
estar absolutamente tranquilo. em Santos será acolhido, 
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se não com toda as honras, com a mais afetuosa e cui-
dadosa assitência, e levado com a maior atenção a São 
Paulo, onde será hospedado em um dos melhores, mais 
tranquilos e centrais hotéis da cidade, administrado por 
um senhor de Bergamo. Sobre o seu título de honoris 
causa, já não me ocupo mais. Como lhe escrevi, seriam 
oportunos dois seminários ou conversas, ou conferên-
cias: uma no Instituto e a outra na Faculdade. Digo, 
oportunos, não indispensáveis. Se não tiver disposto 
a fazê-los, respeitaremos plenamente o  seu desejo. Se 
quiser ser mais preciso em relação às viagens que deseja 
fazer, tentarei organizar alguma coisa a respeito. Ainda 
não comuniquei nada à embaixada ou ao meu colega 
do rio sobre a sua vinda; mas seria oportuno fazê-lo. 
Acredito que o Senhor poderia passar os últimos dias 
da sua estadia brasileira no rio, onde faria um semi-
nário, ou conferência, ou leitura de versos, como quiser, 
e onde poderia retomar o navio para a Itália. espero a 
sua confirmação, para dar a notícia da sua vinda ao rio 
de Janeiro. 

Parece-me que não há mais nada. esteja absoluta-
mente tranquilo sobre todos os pontos: em São Paulo 
estará como se estivesse em família. e me avise detal-
hadamente todos os seus desejos: aqui faremos todo o 
possível para satisfazê-los. 

Com muito afeto 
 
(edoardo Bizzarri) 
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Caro Bizzarri,  

 
ti sono grato di tutto. All’Italcable avevo pagato una 
risposta di una trentina di parole. Non sapevo che le 
cose funzionassero tanto male. Sono molto vecchio, 
ho 78 anni passati, e vengo in Brasile solo per una 
visita sacra, e con la speranza di riposarmi un po’. Qui 
non mi lasciano mai tranquillo. Se mi vuole favorire 
il tempo quando sarò tra voi, vorrei andare a vedere 
l’Aleijadinho nelle diverse cittadine dove ha lavorato, 
e vorrei andare a Bahia. Non ho altri desideri. Vorrei 
vedere pochissime persone, e non vorrei feste, e non 
vorrei uscire di sera.  
Non fatemi fare letture né discorsi. torno per rivedere 
un paese amato, il più amato di tutti che conserva il 
corpo e gli ultimi gridi di chi ho amato di più sulla 
terra.  
 
ti abbraccio  
Unga’ 

roma il 3/7/1966
1 via della Sierra Nevada (eur) 

Desidero una camera con bagno in un buon albergo, 
naturalmente pagandone io l’intera spesa. 
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Caro Bizzarri, 

 
Sou-lhe grato por tudo. Na Italcable havia pago uma 
resposta de trinta palavra. Não sabia que as coisas 
funcionassem tão mal. Sou muito velho, tenho mais 
de 78 anos, e vou ao Brasil somente para uma visita 
sagrada, e com a esperança de descansar um pouco.  
Aqui nunca me deixam tranquilo. Se quiser me ajudar 
no tempo que estarei entre vocês, gostaria de ir ver o 
Aleijadinho nas diversas cidadezinhas nas quais 
trabalhou, e gostaria de ir à Bahia. Não tenho outros 
desejos. Gostaria de ver pouquíssimas pessoas, e não 
gostaria de festas, e não gostaria de sair à noite. Não 
me façam fazer leituras nem discursos. Volto para rever 
um país amado, o mais amado de todos que conserva o 
corpo e os últimos gritos de quem mais amei na terra.  
 
Um abraço 
Unga’

roma il 3/7/1966
1 via della Sierra Nevada (eur) 

Desejo um quarto com banheiro num bom hotel, 
naturalmente pagando eu toda a despesa. 
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São Paulo, 18 de julho de 1966

Caro Ungaretti,  

recebi a sua do dia 3 deste mês e desejo somente 
aconselhar-lhe que fique completamente tranquilo, ten-
tarei, no que me diz respeito, defendê-lo ao máximo e 
salvá-lo de compromissos; e tentarei induzir os nossos 
amigos em comum brasileiros para que façam o mesmo,  
preservando-o de leituras, discursos, reuniões numero-
sas, etc. – tenho certeza que entenderão as razões que o 
motivam. 

Para o hotel vou reservar-lhe um quarto com ban-
heiro no Ca’ D’Oro (rua Basílio da Gama): é ótimo, 
centralíssimo e tranquilo. espero que lhe agrade. 

No entanto estou estudando a possibilidade para que 
faça da forma mais calma e serena a sua viagem desejada. 
Infelizmente, não posso me mexer daqui de São Paulo 
devido  aos inúmeros grandes problemas. O Senhor 
mesmo decidirá a respeito das pessoas que desejará ver. 

enfim, fique tranquilíssimo também a respeito da sua 
chegada em Santos; haverá amigos para acolhê-lo e ajudá-
lo em todas as incômodas tramitações do desembarque.  
  
Até breve, portanto, com muitas afetuosas saudações 
(edoardo Bizzarri) 
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roma, il 25/7/1966

Caro Bizzarri, 
 
le sono molto grato della sua grande bontà in mio 
riguardo.  Non sto bene. Non sto male, ma ho quasi 
ottant’anni. Non sono più in grado di fare la minima 
prodezza.
Arriverò dunque il 17 sono felice di rivederela e di 
rivedere i miei amici brasiliani.  
Ho preparato per Bettarello i testi di 3 tesi svolte sulla 
mia poesia e presentate in Belgio, in Francia, in Italia. 
Spero che gli saranno utili nel suo lavoro. 
Mi dicono che i termini per la presentazione della sua 
tesi all’Università scadono presto e che dovrebbe 
affrettarsi se intende conservare il posto. Bisognerebbe 
aiutarlo a sbrogliarsi nel suo lavoro e permettergli di 
arrivare a concluderlo.  
 
A presto. l’abbraccio il 
Suo  
 
Unga’

1, Via della Sierra Nevada (eur) 
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roma, dia 25/7/1966 

Caro Bizzarri,

Sou muito grato pela sua grande bondade a meu re-
speito. Não estou bem. Não estou mal, mas já tenho 
quase oitenta anos. Não tenho mais condições de fazer 
a mínima proeza.  
Portanto chegarei no dia 17 e estou muito feliz por 
revê-lo e rever os meus amigos brasileiros. Preparei para 
o Bettarello os textos de 3 teses sobre a minha poesia 
apresentadas na Bélgica, na França e na Itália.  
espero que serão úteis para o seu trabalho. Dizem-me 
que os termos para a apresentação da sua tese na Uni-
versidade terminam em breve e que teria que se apres-
sar se tiver intenção em preservar o seu lugar. Seria 
oportuno ajudá-lo a destrinchar as questões do seu 
trabalho para que consiga chegar a concluí-lo. 

Até breve. Um abraço do  
Seu

Unga’

1, Via della Sierra Nevada (eur) 
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il 3/ 8/ 1966

Carissimo, 
 
eccomi in viaggio. Sarò 
a Santos il 17. Per carità, 
non mi abbandonare all’arrivo 
della nave. Sono vecchissimo e 
non saprei come fare a 
sbrogliarmi da solo.
 
Grazie. l’abbraccio il suo 
 
Giuseppe Ungaretti 
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Dia 3/8/1966

Caríssimo,  
 
eis me aqui viajando. estarei 
em Santos no dia 17. Por favor, 
não me abandone na chegada 
do navio. Sou muito velho e 
não saberia como fazer 
para me virar sozinho. 
 
Muito obrigado. Um abraço do seu 
 
Giuseppe Ungaretti 
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São Paulo, 15 de setembro de 1966

Caro Ungaretti, 

Conto com que esta o alcance em tempo para dar-
lhe o mais afetuoso bem-vindo de volta a roma. es-
pero que o Senhor tenha descansado durante a viagem 
e se recuperado dos exageros aos quais, fatalmente, por 
excesso de afeto, foi submetido pelos amigos daqui.  
Desejo também repetir – mas será necessário? – que 
foi para todos uma grande felicidade tê-lo entre nós; e 
para o Instituto foi um motivo de especial satisfação – 
mesmo em nossa franciscana pobreza – poder hospedá-
lo no Ca’d’Oro durante toda sua estadia “paulista”. Sei 
bem que o Senhor não teria aceitado; mas também ten-
ho certeza que terá interpretado minha desobediência 
segundo o espírito de gratidão e de afeto que determi-
naram-na. Na verdade, o Instituto quis somente, desta 
forma, transmitir quanto lhe somos gratos por tudo aq-
uilo que fez no Brasil e pelo o que a sua presença, como 
o Sr. mesmo pode constatar, continua a representar, de 
viva italianidade,  neste País. 

Com o mais afetuoso abraço e o desejo de poder rev-
er-nos em breve, aqui ou em roma 

     (edoardo Bizzarri) 

P.S. – Já providenciei o envio, por via marítima, do 
caderno do Instituto com a belíssima lenda do “Juru-
pary”. Não se esqueça de providenciar-nos, assim que 
lhe for possível, o texto de “linguagem e poesia”.  
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Carissimo Bizzarri, 

Sono commosso dall’accoglienza che mi ha fatto, 
dell’affetto che Sua moglie e lei mi hanno dimostrato. 
Il Brasile mi è caro per tante ragioni, e tra le prime, 
perché vi risiede lei e vi diffonde con tanta intelligenza 
e tanto carisma la simpatia per la casa della nostra 
cultura. 
Grazie, grazie.
Aspetto il volume sulla leggenda del “Jurupary”. le 
invierò presto il testo di “linguaggio e Poesia”. 

Un abbraccio dal tuo
Ungaretti  

roma, il 9/X/1966 
Via della Sierra Nevada, 1 (eur) 
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Caríssimo Bizzarri, 

 
estou comovido pelo seu acolhimento, pelo afeto que 
sua esposa e Sr. me demonstraram. O Brasil é amado 
por mim por muitos motivos, entre os primeiros, 
porque o Sr. ali reside e difunde com tanta inteligência 
e tanto carisma a simpatia pela casa da nossa cultura.  
Obrigado, obrigado. 
Aguardo o volume sobre a lenda do “Jurupary”. 
envio-lhe em breve o texto de “linguagem e poesia”.  
 
Um abraço do seu 
Ungaretti 

roma, dia 9/X/1966 
Via della Sierra Nevada, 1 (eur) 
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roma, il 24/3/1967

Carissimo,

sarò dunque il 14, arrivando col Giulio Cesare, alle 7 
di mattina (è un’ora assurda) a Santos. 
Sono commosso dell’affetto e della cortesia che avete, 
Olga e te, per me. 
A San Paolo c’è la conferenza della laurea honoris 
causa. Mi hanno detto che dovrei fare anche qualche 
lezione. Ne farei volentieri a meno. Insomma, si vedrà. 
Grazie ancora di tutto. 
Qui sono sovraccarico di lavoro. e dovrei consegnare la 
raccolta per una traduzione destinata a Gallimard, un 
volume di saggi in giugno.  
 
Sarà possibile? 
Un abbraccio  Olga e a te

Dal vostro
Unga’ 
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roma, dia 24/3/1967 
 

Caríssimo,  
 
estarei então no dia 14, chegando com o Giulio Ce-
sare, às 7 da manhã (è um horário absurdo) em Santos.  
estou comovido com o afeto e a delicadeza que 
prodigaram-me você e Olga.  
em São Paulo há a conferência do título de doutor 
honoris causa. Me disseram que terei que dar alguma 
aula. eu passaria sem, com o maior prazer. enfim, 
vamos ver.  
Mais uma vez obrigado por tudo.  
Aqui estou sobrecarregado de trabalho. terei que 
entregar uma coletânia para uma tradução destinada à 
Gallimard, um volume de ensaios para junho.  
 
Será possível?  
Um abraço para Olga e você

Do seu
Unga’
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telegrama 4 abril 1967

chego santos manhã dia quatorze sete horas 
abraços  ungaretti 
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postfazione 

Bruna Bianco 

Leggevo il giornale di mia abitudine “O ESTADO DE 
SÃO PAULO” quando trovai, nel quaderno dedicato alla 
letteratura, la foto di Ungaretti insieme alla notizia della 
sua visita alla città di San Paolo. Il suo volto era aper-
to con un sorriso felice, bensì avesse le spalle un po’ curve  
dal peso della saggezza. Fui, da quell’istante, posseduta 
d’un’impazienza irrazionale, legando il mio pensiero al 
poeta per tutta la giornata.

Avevo letto che si sarebbe ospitato al vecchio Ca’d’Oro, 
alla Basilio da Gama, quando il centro della città di era 
ancora ospitale e in quel quartiere vi erano  alberghi e ne-
gozi eleganti. Tra le gioiellerie c’era la H. Stern, tra i negozi 
di scarpe la Clark, le pasticcerie Cristallo e  Dulca, c’erano 
sartorie di lusso e in centro vi ci lavoravano liberi profes-
sionisti rinomati.

Siccome frequentavo il Cá d’Oro mi fu facilissimo sapere 
quando avrei trovato il Maestro: verso il mezzogiorno. Alle 
undici del giorno dopo, era un venerdì del settembre del 
1966, superato il mio eccessivo pudore, con in mano alcune 
mie poesie ( a quell’età tutte le signorine un po’ sciocche 
scrivevano poesia ), mi diressi verso l’albergo. 

Quando arrivai, Ungaretti non era ancora rientrato dai 
suoi impegni. Lo attesi impaziente, seduta su un divano 
nel corridoio dell’unica entrata, da lì potevo controllare 
tutte le persone che vi arrivavano.
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pósfácio

Bruna Bianco

Lia o jornal de sempre “O ESTADO DE SÃO PAU-
LO” quando encontrei, no caderno dedicado à litera-
tura, a foto de Ungaretti junto à notícia da sua visita 
à cidade de São Paulo. Seu rosto era aberto com um 
sorriso feliz, mesmo tendo os ombros um pouco curva-
dos pelo peso da sabedoria. Senti-me, naquele instante, 
tomada por uma impaciência irracional, unindo meu 
pensamento ao poeta durante o dia inteiro. 

Havia lido que teria se hospedado no antigo Ca’d’Oro, 
na rua Basílio da Gama, quando o centro da cidade ain-
da era hospedeiro e naquele bairro havia hotéis e lojas 
elegantes. Entre as joalherias havia a H. Stern, a loja de 
sapatos Clark, as confeitarias Cristallo e Dulca, havia 
também costureiros luxuosos e no centro da cidade 
trabalhavam muitos profissionais liberais de sucesso.

Como eu frequentava o hotel Ca’d’Oro foi muito fá-
cil saber que horas teria encontrado o Maestro: lá pelo 
meio dia. Às onze horas do dia seguinte, era uma sexta-
feira do mês de setembro de 1966, vencido meu exces-
sivo pudor, com entre as mãos minhas poesias (naquela 
idade todas as senhoritas bobinhas escreviam poesias), 
me dirigi até o hotel. 

Quando cheguei lá, Ungaretti ainda não havia re-
gressado dos seus compromissos. Esperei impacien-
temente por ele, ficava sentada num sofá no corredor 
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L’amministratore dell’albergo, Edvino Prieth, aveva un 
grande affetto per me, veniva ogni tanto a fare due chi-
acchiere cercando di calmarmi, che si faceva, col passare 
del tempo, sempre più palese.

Infine verso la mezza lo vidi arrivare. Varcò la soglia con 
l’impeto d’un ragazzino. L’accompagnava un apostolo con 
la pelle color panna, ancora più sbiadita dovuto all’abito 
colore blu scuro,  il Prof. Italo Bettarello. Mi presentai. Si 
sedette con me sul divano. Gli misi tra le mani la busta 
con le poesie e balbettai qualcosa a riguardo, il che già non 
aveva peso. L’importante era ciò che mi stava raccontando, 
con la forza di una cascata, seduto al mio fianco. Il con-
tatto era caloroso. Dopo alcuni istanti tutto il mio essere 
era in fiamma, mi sentivo il volto febbricitante. Ero in eu-
foria giacché Unga’, così si era presentato e così desiderava 
essere chiamato da me, mi parlava di cose bellissime, come 
se ci conoscessimo da tantissimo tempo, come se fosse stato 
da sempre presente nella mia vita. Di seguito mi invitò 
per la colazione. Siccome tutta l’emozione cominciava a 
farmi sentire in disagio, rifiutai. Mi chiese il mio nume-
ro di telefono, informandomi che era di partenza per Rio 
all’incontro di amici, tra cui Vinícius de Moraes. Sarebbe 
rientrato a San Paolo una settimana dopo e mi avrebbe 
cercata al rientro per parlare delle mie poesie. Gli diedi il 
telefono del mio ufficio.

Mi accompagnò alla porta e nel salutarmi mi cinse la 
vita, che svettò come un giunco liberato dalla stretta di dita 
chiuse a tenaglia. Unga’ percepì la frustata del mio corpo. 
Me lo confermò tempo dopo, liberi ormai da ogni soggezione.

Scappai via: ebbra, in stato di grazia. E, per la prima 
volta in vita mia, una persona era riuscita a incidersi nella 
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da única entrada, deste local podia controlar todas as 
pessoas que ali chegavam. 

O administrador do hotel, Edvino Prieth, que tinha 
por mim um grande afeto, vinha de vez em quando tro-
car duas palavrinhas para acalmar minha ansiedade que 
se fazia, com o passar das horas, sempre mais evidente. 

Enfim por volta do meio dia e meio o vi chegar. Cru-
zou o umbral com o ímpeto dum garoto. Estava acom-
panhado por um apostolo de pele cor-de-nata, ainda 
mais embranquecida pelo terno azul escuro, era o Prof. 
Ítalo Bettarello. Me apresentei. Ele sentou-se comigo no 
sofá. Coloquei em suas mãos um envelope com as min-
has poesias e gaguejei algo sobre elas, o que já não tin-
ha nenhuma importância. Importante era o que ele me 
contava, com sua força de cascata, sentado ao meu lado. 
O contato era caloroso. Após alguns instantes o meu ser 
inteiro estava em chamas, sentia meu rosto em febre. 
Estava eufórica já que o Unga’, assim se apresentou e as-
sim desejava ser chamado por mim, me falava de coisas 
belíssimas, era como se nos conhecêssemos há muito 
tempo, como se houvesse sempre estado presente em 
minha vida. Logo me convidou para o almoço. Como 
toda aquela emoção começava a me deixar desconfor-
tável, recusei. Ele pediu meu telefone, informando-me 
que  estava partindo para o Rio para encontrar alguns 
amigos, entre eles Vinícius de Moraes. Teria voltado 
para São Paulo em uma semana e teria então me procu-
rado para falar das minhas poesias. Dei-lhe o número 
do meu escritório. 

Acompanhou-me até a porta e ao despedir-se cer-
cou minha cintura que, ao desenlaçar-se, planou feito 
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mia memoria, rimanendo presente sempre e per sempre. 
Ogni altro pensiero era sovrapposto a quello di pensare a 
lui. Ero assente, nessuno mai aveva sconvolto la mia emozi-
one. Stavo bene e allo stesso tempo male. Sentivo in me una 
gioia di ricchezza infinita e la sua non più presenza mi 
faceva provare per la prima volta la solitudine. In ufficio, e 
poi più tardi a casa, ero lontana, ritornavo ripetutamente 
su quella scena, seduta sul divano del Ca’ d’Oro, vicinis-
sima a lui e, tutte le volte che ci pensavo sentivo lo stesso 
piacere. E lo stesso piacere lo sento ora mentre lo sto per 
l’infinitesima volta rammentando.

Portavo con me un grande segreto: l’aver sentito, per la 
prima volta, quel dolce piacere dell’amore, che veste tutto 
il corpo di gioia che solo l’innamoramento permette. Final-
mente provavo quel rapimento d’amore, le cui dimensioni 
mi erano state trasmesse solo da racconti d’amore o da film.

Ora anch’io lo provavo e per la prima volta mi sono 
sentita donna. Ero presa da quel momento presente e non 
pensavo a null’altro; non ero in grado di pensare alla pos-
sibilità futura che quell’incantesimo avesse potuto continu-
are. Ero stregata, ero felice e in questo stato di alienazi-
one continuavo a spingere il tempo, dal momento presente, 
verso il dopo, senza pronosticare la durata di questo sogno, 
che per me aveva già la dimensiona dell’eterno.

Era l’epoca dei capelli lunghi, lisci e cotonati. I miei, 
essendo ricci, dovevano ricevere certe attenzioni dalla 
parrucchiera. Una volta lavati venivano pettinati, girati 
tutt’attorno al capo, appiccicati poi con della lacca giap-
ponese. Si doveva restare durante ore con questa testa a 
uovo, e per evitare il ridicolo estetico si usava un foulard 
a turbante.  Ero andata, quel martedì mattina, come 
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um junco libertado do aperto de dedos cerrados como 
um torque. Unga’ sentiu o açoitar-se do meu corpo. Me 
confirmou isto tempos depois, quando já estávamos li-
vres de qualquer timidez. 

Fugi: ébria, num estado de graça. E, pela primeira vez 
na minha vida, alguém havia tocado com força a min-
ha memória, permanecendo ali presente sempre e para 
sempre. Qualquer outro pensamento era sobre-expos-
to ao pensá-lo. Eu estava ausente, ninguém nunca havia 
desalinhado minha emoção. Sentia-me bem e mal ao 
mesmo tempo. Sentia em mim o júbilo da riqueza in-
finita e a sua não mais presença fazia-me experimentar 
pela primeira vez a solidão. No escritório, e mais tarde 
em cassa, sentia-me distante, eu regressava várias vezes 
àquela cena, sentada no sofá do Ca’d’Oro,  tão próxima 
a ele e, todas as vezes que o pensava eu sentia o mesmo 
prazer. O mesmo prazer sinto agora enquanto pela infi-
nitésima vez recordo-o.

Levava comigo um grande segredo: o ter sentido, 
pela primeira vez, aquele  doce prazer do amor que ves-
te todo o corpo de júbilo e que somente o apaixonar-se 
permite. Finalmente sentia aquele rapto de amor, cujas 
dimensões me haviam sido transmitidas somente pelos 
contos de amor e pelos filmes. 

Agora eu também o sentia pela primeira vez, e pela 
primeira vez me senti uma mulher. Sentia-me tomada 
por aquele momento presente e não pensava em mais 
nada, não podia pensar na possibilidade futura daquele 
encanto poder perpetuar-se. Sentia-me enfeitiçada, es-
tava feliz e neste estado de alienação continuava a em-
purrar o tempo, do momento presente, para o depois, 
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d’abitudine, dalla mia parrucchiera per il rituale sopra in-
dicato e per la manicure.

Arrivai in ufficio verso le 9,30.
La mia segretaria mi venne incontro informandomi 

che dal Ca’ d’Oro  mi avevano telefonato con insistenza. 
Mentre ricevevo il messaggio mi richiamavano di nuovo  
dall’albergo.

Al telefono c’era Unga’ che mi spiegava di aver antici-
pato il suo rientro a San Paolo, giacché aveva urgenza di 
parlarmi, mi stava aspettandomi e voleva vedermi subito.

Durante quei lunghissimi 15 minuti di taxi per arrivare 
fino al Ca’D’Oro, strappai il turbante e mi sciolsi i capelli. 
Dentro di me una gioia forte mi stava ubriacando, ma, 
invece di abbioccarmi, il mio corpo acquistava il vigore di 
un mustang. 
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sem prognosticar a durada deste sonho que para mim 
já possuía a dimensão de eterno. 

Era a época dos cabelos longos, lisos e volumosos. Os 
meus eram encaracolados, pois então tinham que rece-
ber uma atenção especial do cabeleireiro. Após a lava-
gem eram penteados em torno à cabeça e fixados com 
um laquê japonês. Devia permanecer assim por horas 
com uma cabeça de ovo, para evitar a visão ridícula 
usava-se um lenço feito turbante. Eu havia ido aquela 
terça-feira de manhã, como sempre o fazia, ao cabelei-
reiro para o meu ritual citado acima e para a manicure. 

Chegara no escritório às 9:30. 
A minha secretária viera até mim informando-me 

que haviam me telefonado do hotel Ca’d’Oro insisten-
temente. Enquanto recebia a mensagem chamavam de 
noto do hotel. 

No telefone estava Unga’ que me explicava ter anteci-
pado sua volta a São Paulo já que tinha urgência em falar 
comigo, esperava-me e queria ver-me imediatamente. 

Durante aqueles intermináveis 15 minutos de taxi 
até chegar no Ca’d’Oro arranquei o turbante e soltei 
os madeixas. Dentro de mim uma alegria muito forte 
inebriava-me, mas não me causava sonolência, ao con-
trário, meu corpo adquiria o vigor de um mustang.  

Letere.indd   97 03/09/13   00:22



98

Giuseppe Ungaretti, Bariloche, Nov. 1967
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Edoardo Bizzarri, São Paulo, 1972
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Bruna Bianco e Giuseppe Ungaretti, Nov. 1967
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